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1. GEBHARD, David, “Ambiguity in the work of R. M.
Schindler”, Lotus n. 5, 1963, p. 112, traducción del autor.
Rudolph Schindler, nacido en Viena en 1887, encontrará su lugar definitivo de residencia y tra-
bajo en Los Ángeles, cautivado quizá por la misma magia que años más tarde conquistaría a un
canadiense de Toronto llamado Frank Gehry. No sólo el hecho de ser ambos extranjeros en Los
Ángeles, algo por otra parte habitual entre los habitantes de la ciudad californiana, unirá sus
trayectorias. Ambos comparten actitudes e intereses arquitectónicos, que van descifrándose en
este artículo, concluyendo que la evolución formal de la arquitectura de Gehry no puede enten-
derse sin el reconocimiento explícito de la trayectoria de Schindler. Olvidado, incluso margi-
nado desde la ortodoxia instaurada por sus contemporáneos, el arquitecto de origen austriaco
se convierte en pionero, no sólo de su tiempo, sino en antecedente y referencia para la arqui-
tectura del último cuarto de siglo en California. La práctica y crítica arquitectónicas de su tiem-
po no fueron especialmente condescendientes con sus innovaciones. Fue el menos
comprendido y el menos apreciado de los pioneros americanos de la arquitectura moderna.
Hoy, a la luz de los penúltimos acontecimientos, cabe revisar su influencia en el escenario de la
arquitectura del siglo XX, singularmente en los orígenes de la trayectoria de Frank Gehry.
La llegada de Schindler a Los Ángeles está precedida de un viaje iniciático por Nuevo Méjico,
1915, donde descubre los valores de las tradiciones, las culturas primitivas y las lecciones del
paisaje. Desde la experiencia de estas realidades anticipa la búsqueda de alternativas al lengua-
je occidental. Un ejemplo temprano y admirable de esta pasión por las realidades vernáculas
será su proyecto de la Casa Martin en Taos, Nuevo Méjico, 1915 (Fig. 1), de indudable influen-
cia en su propia casa en Kings Road, 1921. Desde la distancia, como se observa en la perspec-
tiva dibujada por el arquitecto, los gruesos muros de adobe le confieren un aire tradicional
próximo al mimetismo populista. En realidad el edificio no se agota en esta lectura. La irregu-
laridad y el pintoresquismo usual en las construcciones tradicionales de Nuevo Méjico fueron
completamente transformadas en las manos de Schindler. Como advierte David Gebhard:
“En la Casa Martin, la propia estructura, los muros circundantes, las piscinas, los jardines y el patio central
son rígidamente simétricos, una simetría que en carácter era a la vez wagneriana y wrightiana”1.
Una constante en la obra de Schindler, como en la de Gehry, será la inserción de la contradic-
ción que aporta lo inesperado frente a los cánones establecidos. En esta casa, donde la fluidez
asimétrica característica de los movimientos vernáculos parecía evidente, el arquitecto austria-
co-californiano opta por contraponer al lirismo que de por sí y potencialmente transmiten las
construcciones vernáculas el rigor de la geometría patrimonio de la arquitectura académica. 
Otra característica que aproxima a Schindler a las vanguardias contemporáneas es el perma-
nente juego de contradicciones bajo el que se puede leer su obra. Es quizá el primer arquitecto
que hace de la ambigüedad un método válido para la arquitectura. La ambigüedad entendida
no como falta de rigor o de criterio, sino más bien como aceptación de implicaciones plurales
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Fig. 1. Perspectiva de la Casa Martin de Rudolph Schindler,
Taos, Nuevo Méjico, 1915. (Tomada de GEBHARD, David,
Schindler, The Viking Press, New York, 1971, p. 28).
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al margen de una única verdad dogmática. Y esto, en los difíciles años de la explosión del Movi-
miento Moderno, es, sin duda alguna, una aportación todavía no justamente valorada por la
crítica arquitectónica. 
También la arquitectura de Gehry, entronca en sus inicios con la tradición mejicana, inespera-
do primer punto en común con Schindler. La Casa Danziger, Los Ángeles, 1964 (Fig. 2), es
una muestra de ello. El arquitecto combina el vocabulario moderno con la tradición reducien-
do el contacto con el exterior a la expresión de unos muros ciegos que protegen, como en la
Casa Martin de Schindler, una obra introvertida. El recorrido por la primera obra de Gehry está
impregnado de recurrencias al entorno inmediato y a la transposición de localismos. De este
modo puede comprenderse el Ayuntamiento en Cochiti Lake, New Mexico, 1973 (Fig. 3), en
el que el arquitecto continua con la reinterpretación de las estructuras vernáculas.
La primera característica en común que extraemos de esta coincidencia es la pasión de los dos
arquitectos por las costumbres y formas de hacer autóctonas de unas culturas que inicialmente
nada tenían que ver con los orígenes de sus autores, uno austriaco y el otro canadiense. Esto
demuestra también una similitud en el carácter errante y adaptable a un medio que les fascina
y al que se someten aceptándolo abiertamente como si fuera realmente suyo2. Desde esta visión
universal, en la que ambos coinciden, asumen la realidad cosmopolita a la vez que se enamo-
ran de las tradiciones primarias. 
LA INDEPENDENCIA ESTILÍSTICA: EL ESPACIO COMO RAZÓN DE LA ARQUITECTURA
Schindler mantiene desde los inicios de su carrera una decidida búsqueda de las posibilidades
espaciales de la arquitectura evitando la adscripción a cualquier clasificación estilística. Más allá
de la educación recibida y de la formación con Otto Wagner abordará, ya desde sus años de
estudiante, una intensa investigación sobre el espacio arquitectónico. Basta recordar su proyec-
to final de estudios, una capilla y un crematorio para una ciudad de cinco millones de habi-
tantes (Fig. 4), para comprender la radicalidad de sus búsquedas. Estas reflexiones no tardarán
en plasmarse en un manifiesto inicial que nos revela, a la luz de la contemporaneidad, la deci-
siva importancia de tan lejanas afirmaciones, equiparables a las verdaderas revoluciones del con-
cepto de espacio introducidas en la arquitectura moderna por Wright y Le Corbusier. Así,
Schindler, todavía estudiante, escribía en 1912:
“Los viejos problemas han sido resueltos y los estilos están muertos...El arquitecto ha descubierto finalmente
el medio de su arte: el ESPACIO. Un nuevo problema arquitectónico ha nacido”3.
Esta desvinculación respecto de la ortodoxia instaurada, contra la que el joven Schindler, repe-
tidamente se rebela, acaso como premonición de otras revoluciones, se ejemplifica en unos tex-
tos del propio Schindler referidos a los trabajos de De Stijl y de la Bauhaus: 
“Expresión de las mentes de una gente que han vivido la Primera Guerra Mundial, parapetados en uniformes,
forzados a la máxima eficacia y resistencia, sin que cupiera ningún resquicio para la alegría, el cariño o el
calor”4.
2. Referir a COLL-BARREU, Juan, “Los Ángeles de Schind-
ler”, Arquitectura Viva, n. 76, 2001.
3. McCOY, Esther, Five California Architects, Praeger Publishers,
New York, 1960, p. 152, traducción del autor.
4. Ibid., p. 153, traducción del autor.
CARLOS LABARTA AIZPÚN72
Fig. 2. Frank Gehry. Casa Danziger, Los Ángeles, 1964.
(Fotografía: Carlos Labarta).
Fig. 3. Frank Gehry. Ayuntamiento, Cochiti Lake, New Mexi-
co, 1973. (Tomada de GEHRY, Frank, Buildings and Pro-
jects, Rizzoli, New York, 1985, p. 71).
Fig. 4. Rudolph Schindler. Capilla y crematorio, Proyecto fin de
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5. La relación profesional entre Wright y Schindler, así como
sus diferentes avatares, queda descrita en el artículo men-
cionado de Esther McCoy. Podemos tomar dos frases extre-
mas reveladoras de los polos de su convivencia. La devoción
inicial del discípulo Schindler por su maestro es evidente:
“Su libertad es perfección. No tiene tradición que superar ni
prejuicio contra el que luchar. Su trabajo crece silenciosa-
mente desde su interior. El es el maestro de cada material, y
la máquina moderna está en la base de su creación formal”.
(p. 155). La frase final, tras su ruptura, refleja la distancia
insalvable, como escribió en su diario en 1927: “Nosotros
mismos somos los guardianes de nuestros sentimientos.
Depende solo de nosotros el sobrellevarlos calladamente”. 
6. La realización de estas viviendas impregnadas de localis-
mos le llevó a no participar del círculo de poder arquitectóni-
co del momento. Nunca volvió a Europa, lo que no deja de
ser un hecho interesante en sí mismo. No es de extrañar, en
consecuencia, que no manifestase interés alguno en publicar
sus trabajos en las revistas internacionales. Una revisión de
la bilbliografía nos indica su escasa participación en las
publicaciones del momento, a diferencia de Neutra que,
incluso por razones estilísticas y de concepción de la arqui-
tectura, siempre estuvo más cercano al poder de las revistas.
Esta visión del verdadero problema de la arquitectura le llevará a independizarse definitiva-
mente de cualquier colaboración con otros arquitectos –conocida es su intensa relación profe-
sional con Wright y su dramática separación5– y a abordar una concepción casi mesiánica de la
profesión, iniciando su revolucionaria visión con la construcción de su propia casa en Kings
Road, Los Ángeles, 1921 (Fig. 7). Esta vivienda cabe interpretarla desde la revolución del pro-
grama (¿acaso no lo es la reformulación de las relaciones familiares en los nuevos espacios y los
dormitorios al aire libre en cestas sobre el tejado?) o la revolución de la construcción, ambi-
guamente insertada entre la caverna y la tienda de campaña (al mecanicismo seriado de los
muros fabricados in situ y elevados manualmente, con la colaboración de una simple polea, se
opone la ligereza de las fachadas móviles interiores de vidrio sobre marcos de madera). Casual-
mente también Gehry reformulará su arquitectura desde la construcción de su propia vivienda
en Santa Mónica, 1978 (Fig. 8).
Distanciándose paulatinamente de la blanca abstracción moderna (Fig. 5), Schindler comienza
a utilizar la madera, con sus cualidades expresivas, así como incorpora en sus viviendas el uso
de la cubierta inclinada, signo inequívoco de su distancia respecto a los cánones establecidos.
La presencia de estos elementos discordantes ha sido siempre esencial en la obra de Schindler.
Estas disonancias en la sumisión a un estilo contribuyen a la imposibilidad de una clasificación
estilística, anticipando la actitud de Gehry. Incluso en la época de máximo esplendor del movi-
miento De Stijl, Schindler utilizó una superposición de distintas formas de tejados en las Casas
Oliver, Van Patten (Fig. 6) o Walker6.
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Fig. 5. Rudolph Schindler, Apartamentos Falk, Silver Lake,
Los Ángeles, 1939. (Fotografía: Carlos Labarta). 
Fig. 6. Rudolph Schindler, Casa Van Patten, Silver Lake, Los
Ángeles, 1934-1935. (Fotografía: Carlos Labarta).
Fig. 7. Rudolph Schindler, Casa Schindler, Kings Road, Los
Ángeles, 1921. (Fotografía: Carlos Labarta).
Fig. 8. Frank Gehry, Casa Gehry, Santa Monica, California,
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Esta independencia estilística y la apuesta por el espacio como razón de la arquitectura tiene
indudables influencias en Gehry. De entre todas las casas acaso podamos señalar la Casa Tisch-
ler, Westwood, California, 1949-1950 (Fig. 9), como una de las que Gehry extraerá lecciones
casi literales. Schindler anticipa las técnicas visuales que tanto interesarán al arquitecto de ori-
gen canadiense a partir de finales de los sesenta: la versatilidad de los espacios interiores, la
variedad de las secciones y la incorporación del uso del color. En un mundo todavía domina-
do por las influencias de la ortodoxia moderna Schindler irrumpe con la fuerza de los genios
para incorporar la concatenación espacial (o su interrupción donde entiende necesario) sin nin-
guna atadura estilística lo que explicita posteriormente en su artículo “Visual Techniques”,
1952. El volumen horizontal intersecciona con varias formas geométricas advirtiendo ya de las
posibilidades de la explosión formal. Schindler, en una nueva investigación, inicia la disolución
del alzado frontal como expresión directa del interior, rompiendo la insistencia moderna sobre
la legibilidad del interior en el exterior. Como advertimos, toda una cadena de anticipaciones
a los acontecimientos de los ochenta. 
La independencia estilística es otra de las búsquedas de Gehry desde el inicio de los setenta. Tras
unos desconocidos años en su trayectoria en los que colaboró con firmas comerciales como la
de Victor Gruen, e influenciado igualmente por la versatilidad de la realidad californiana, ini-
ciará su propio proceso de independencia, compartiendo esta pasión por las realidades espacia-
les de la arquitectura, con el proyecto para Ron Davis de 1972, consecuencia directa, a su vez,
de su proyecto para granero en San Juan Capistrano, California 1968 (Fig. 10). Con ellos ini-
cia la parte más interesante, y corta, de su carrera, la que podríamos definir genéricamente
como regional deconstructivismo7, en el sentido de que sus propuestas, informadas por las revo-
luciones plásticas constructivistas, reinterpretan las condiciones del entorno de la California de
los setenta. 
7. Esta época de la arquitectura de Gehry nos atrevemos a
denominarla deconstructiva, con toda la distancia que esta
expresión aplicada a la arquitectura requiere. No en vano,
cuando entre los críticos de arquitectura explota este térmi-
no, la obra de Gehry llevaba más de una década construida.
Fue el incombustible Philip Johnson, y el joven y brillante
Mark Wigley, quienes en el verano de 1988 (del 23 de junio
al 30 de agosto) promovieron la denominación de la arqui-
tectura deconstructiva englobando a siete arquitectos: Rem
Koolhaas, Peter Eisenman, Zaha Hadid, Coop Himmelblau,
Frank Gehry, Daniel Libeskind y Bernard Tschumi. 
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Fig. 9. Rudolph Schindler, Casa Tischler, California, 1948-
1950. (Tomada de la revista 2G, n. 7, 1998).
Fig. 10. Frank Gehry, Granero, San Juan Capistrano, Califor-
nia, 1968. (Tomada de GEHRY, F., Buildings and Projects,
Rizzoli, New York, 1985, p. 41).
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8. BLETTER, Rosemarie Haag, “Las reconstrucciones espa-
ciales de Frank Gehry”, en La arquitectura de Frank Gehry,
Gustavo Gili, Barcelona, 1988, p. 25.
9. Referir a SCHINDLER, R., “Space Architecture”, en Dune
Forum, Oceano, California, febrero 1934, pp. 44-46. Igual-
mente es necesario referir al artículo de SCHEINE, Judith, en
2G, n. 7, 1998, p.11, para comprender las implicaciones téc-
nicas en la exploración espacial: “En el artículo “The Schind-
ler Frame” (La estructura de Schindler), que se publicó en
1947 en la sección Architectural Engineering: Technical
News and Research de la revista Architectural Record (R.M.
Schindler, “Schindler Frame”, en Architectural Record, New
York, vol. 101, May 1947, pp. 143-146), Schindler describe
el económico sistema de construcción que había desarrolla-
do en Los Ángeles para crear sus formas espaciales. Sin
embargo, este artículo, que aparentemente trata sobre la
construcción, se refiere en realidad a su “arquitectura espa-
cial” y codifica las características esenciales de su obra,
desarrolladas a lo largo de toda su trayectoria pero espe-
cialmente relevantes en sus últimas obras de la década de
los cuarenta y cincuenta. Estas características se pueden
resumir en siete puntos: grandes aberturas en los muros;
techos de diversas alturas; niveles de referencia horizonta-
les; disposición de ventanas horizontales en la parte supe-
rior de las paredes; amplios voladizos; suelos interiores al
nivel del terreno exterior; y continuidad entre “unidades
espaciales” (o habitaciones) contiguas.
10. El trabajo de Schindler fue excluido de la célebre Expo-
sición de Arquitectura Moderna organizada por Philip John-
son y Henry Russell Hitchcock en el Museo de Arte Moder-
no de Nueva York en 1931 por entender que no era apropia-
da. Esto nos indica claramente la posición lateral de Schind-
ler en su tiempo. Schindler mantuvo siempre su confianza
en sus propias posibilidades lo que le llevaba a denunciar la
política de doctrinas arquitectónicas y de slogans estilísticos
tan propios del Estilo Internacional. 
11. SCHEINE, J., 2G, n. 7, 1998, p. 5.
Las especulaciones de Schindler encuentran eco entre los intereses de Gehry. El proyecto del
granero es el primero en el que el arquitecto se permite a sí mismo el lujo de hacer de la forma
el tema central comenzando las especulaciones formales y el abandono de la ortogonalidad. La
condición mínima del programa le permitió iniciar sus investigaciones espaciales con mayor
libertad, –aquella que Schindler ya había alcanzado– y aproximarse a las propuestas de los escul-
tores minimalistas. Una estructura de madera con postes de teléfono (creyendo iniciar la aven-
tura por recuperar cualquier elemento industrial del medio como material de construcción no
hace sino seguir el ejemplo de Schindler en la Casa Janson, 1949) soporta una cubierta de cha-
pa ondulada. La investigación espacial se extiende a la inclinación de la cubierta rectangular
sobre sus diagonales provocando una estructura minimalista con ciertas referencias a las pro-
ducciones de Carl André o Donald Judd. 
Previamente a la construcción de su propia casa, Gehry diseña otra vivienda unifamiliar en la
que reafirma su nueva actitud ante la arquitectura asociada a la investigación espacial. En la casa
para el pintor Ron Davis (Fig. 11) por primera vez en su arquitectura se inician las manipula-
ciones en planta con formas trapezoidales. El abandono de la ortogonalidad se extiende parale-
lamente al creciente interés por las diagonales siguiendo las investigaciones de la escultura
constructivista. La manipulación de las perspectivas, como ya hiciera Schindler, se convierte en
objeto del proyecto. La geometría trapezoidal de la planta de la vivienda se repite en el lucer-
nario. Esta secuencia de geometrías no ortogonales genera nuevas perspectivas sobre las que el
espectador no tiene preconcepciones. La evolución que este proyecto tuvo en la propia pintu-
ra de Davis, así como en las nuevas posibilidades de la perspectiva, ha sido analizado por Rose-
marie Haag Bletter: 
“La importancia y significación del estudio de Ron Davis no es sólo la de constituir una formulación nue-
va de la representación en perspectiva, va más allá porque abre amplias vías de diálogo con la obra creati-
va de Davis…Gehry dio un paso adelante en el sistema de ilusiones ópticas bidimensionales de Davis
entrando en el mundo del artificio espacial al imponer al objeto tridimensional una visión determinada en
perspectiva”8.
La apuesta de Schindler por el espacio9 le acerca a la vanguardia de los ochenta y le aleja de sus
contemporáneos10. Judith Scheine lo relata de este modo:
“Schindler entendía bien la diferencia entre su obra y la de los arquitectos más consagrados del movimien-
to moderno y así distingue claramente su obra de la de los seguidores del estilo internacional en un artícu-
lo de 1934, “Space Architecture”, donde critica a los impulsores del estilo como meros ‘racionalistas’,
obsesionados por “el ideal de la perfección... la máquina”. Las viviendas de Schindler no son máquinas para
habitar”11.
Como arquitecto especialmente sensibilizado por las escenografías espaciales, Gehry desarrolla-
rá en la segunda parte de su trayectoria un complejo sistema de intersecciones de las geometrí-
as utilizadas. También en esto Schindler había iniciado ya el camino, sobre todo en las casas
Armon, Lechner y Skolnik, caracterizadas por el uso de geometrías que derivan en un dina-
mismo espacial fruto de una rica concatenación de distintas unidades que asumen la pérdida de
la ortogonalidad. 
LA PÉRDIDA DE LA ORTOGONALIDAD
En Schindler confluyen dos razones por las que entiende que el sometimiento al orden regular
y ortogonal establecido por la arquitectura occidental no es inviolable. Por un lado la influen-
cia de culturas primitivas de las que podemos reinterpretar sus aportaciones. Así se entiende por
ejemplo la inclinación exterior de las esquinas de la Casa Schindler en clara referencia a la arqui-
tectura mejicana o la paradigmática Casa Janson tan cercana a movimientos vernáculos. Por
otro su concepción de la arquitectura en términos no superficiales sino volumétricos en los que
las propias vivencias del hombre debían reflejarse. Evidentemente Schindler no podía acotar un
mundo formal que expresase dichas vivencias. Los sentimientos y las sensaciones del hombre
en Schindler no pueden someterse al rigor de la ortogonalidad. Por todo ello sus volúmenes no
podían parecerse a una simple caja o suma de cajas sino que debían entenderse como una com-
pleja y contradictoria relación que sólo podía ser descifrada desde la experiencia interior y exte-
rior de los mismos.
Su obra del final de la década de los cuarenta y principios de los cincuenta es de singular
importancia para entender el desarrollo de la trayectoria de Gehry. La pérdida del concepto de
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Fig. 11. Frank Gehry, Casa Ron Davis, Malibu, California,
1972. (Tomada de GEHRY, F., op. cit., p. 62).
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verticalidad y horizontalidad tiene su esplendor en la Casa Janson de 1949 a la que hay que
añadir las propuestas para la Casa Armon, 1946-1949 o la Casa Kallis, 1946-1951, ambas en
Los Ángeles. La Casa Armon (Fig. 13), como las primeras obras de Gehry, parece casi banal
en una primera aproximación. Como sucede en otras obras de Schindler la casa se va paulati-
namente revelando según la pendiente o las vistas adaptándose según una multiplicidad de
geometrías. En un lenguaje actual se diría que la casa se deconstruye hacia el interior de la par-
cela y las vistas. 
La Casa Armon recurre igualmente al uso de la diagonal como dirección de la percepción y la
organización espacial. En esta obra Schindler trata de integrar las múltiples geometrías dentro
del espacio principal de tal forma que, anticipando el abandono de la ortogonalidad, el pro-
yecto no se fragmenta en diferentes piezas. La Casa Kallis (Fig. 12), como posteriormente la
Casa Janson, incide en nuestro argumento de búsqueda espacial desde el abandono de la orto-
doxia ofreciendo ese aire casual y desenfadado tan directamente relacionado con una arquitec-
tura más próxima al bricolaje que a la construcción mecanizada. Su construcción en madera
según el sistema estructural Schindler (Schindler Frame), con contrachapado y entablillado de
madera en el exterior así lo expresa. La riqueza de las secciones se explicita hacia el exterior con-
firiendo un aspecto casual y dinámico.
De este modo Schindler introduce el dinamismo que Gehry explotará años más tarde. Igual-
mente la Casa Lechner (1946-1948) y la Casa Skolnik (1950-1952) continúan las investiga-
ciones iniciadas en la Casa Armon creando unos artefactos de creciente complejidad espacial.
Schindler, efectivamente, anticipa con estas casas una complejidad espacial basada en el prota-
gonismo de la diagonal así como la concatenación de unidades espaciales, todo ello, según un
dinamismo formal, impropio para la década de los cuarenta, pero asombrosamente fértil, en la
década de los ochenta y noventa. También en esta casa se establecen ejes diagonales. Recorde-
mos que las investigaciones de Gehry a partir de la Casa Ron Davis incluyen, como prioridad,
el estudio de perspectivas en las que predomina la diagonal. 
LA ARQUITECTURA ARTESANAL, EL USO DE LA MADERA Y LA ARQUITECTURIZACIÓN
DE LO BANAL 
Ambos arquitectos coinciden, a lo largo del periodo objeto de este artículo, en una verdadera
pasión por el trabajo físico y manual con los materiales con los que construyen. Su propia for-
ma de trabajo se acomoda más al trabajo manual que a la tradicional formalización del dibujo
como medio de expresión del arquitecto. De ahí se deriva una arquitectura que reinterpreta la
labor artesanal y constructiva del arquitecto adaptándola a la situación californiana de su
momento. La apuesta de Schindler, a principios de los años veinte, por la sinceridad construc-
tiva y por la expresividad de los materiales es claramente pionera de expresiones posteriores de
este siglo (Fig. 14).
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Fig. 12. R. Schindler, Casa Kallis, Los Ángeles, 1946-1951.
(Tomada de la revista 2G, n. 7, 1998).
Fig. 13. R. Schindler, Casa Armon, Los Ángeles, California,
1946-1949. (Tomada de de la revista 2G, n. 7, 1998).
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12. Para una visión de la evolución de la arquitectura moder-
na en California referir a COLL-BARREU, Juan, Construcción
de los paisajes inventados: Los Ángeles doméstico 1900-
1960, Fundación Caja de Arquitectos, Barcelona, 2004.
13. GEBHARD, D., op. cit., p. 169, traducción del autor.
Si bien Schindler comenzó sus casas12, al igual que Gehry, recurriendo a acabados en estuco,
pronto modificaría su estrategia para aceptar el uso de la madera como material de revesti-
miento así como expuesto en elementos estructurales. Gehry y Schindler participan de una evo-
lución similar en su lenguaje partiendo de dos realidades comunes: las tradiciones californianas
y el uso de la madera que de ellas se derivan. Con este gesto se estaba inconscientemente miran-
do en la tradición constructiva californiana a la vez que se empezaba a manifestar una estética
constructivista.
Había además otras circunstancias que invitaban a trabajar con materiales como los chapados
de madera, lo que los americanos llaman el plywood. Esta palabra me produce cierta satisfac-
ción fuera del contexto de Gehry, verdadero enamorado de este material quien lo nombra cons-
tantemente en la genuina evolución de su arquitectura, pero en los años treinta era ya un
material apetecible para Schindler:
“El plywood empezaba en aquellos años a producirse en cantidades industriales que facilitaban unos precios
competitivos para la construcción de viviendas. Para el arquitecto moderno tenía además otra ventaja: podía
funcionar simultáneamente como madera, y por consiguiente como un material tradicional, y como un nue-
vo producto industrial que en los años treinta se promocionaba en revistas populares y técnicas”13.
El arquitecto podía sentir la felicidad de haber aunado en un solo material la querida simbiosis
dialéctica de lo nuevo frente a lo antiguo, lo artesanal y tradicional frente a lo industrializado,
lo permanente frente a lo efímero. Realmente Schindler inició un camino en la California de
los treinta que algunos anduvieron unas cuantas décadas más tarde. 
Ambos arquitectos coinciden en el uso de este material por varias razones: la primera su carác-
ter económico que posibilita el acceso a cualquier tipo de vivienda sin depender de las posibi-
lidades económicas del cliente (esto es importante conocido el carácter social que los dos
arquitectos pretenden dar a su obra); la segunda su adaptabilidad a todo tipo de situaciones
arquitectónicas, ya sea como material de recubrimiento, como paneles divisorios de espacios
interiores, como material incorporable al diseño de muebles (pasión que ambos comparten); y
la tercera, y más significativa, porque parece un material ordinario, vulgar, de uso común. La
incorporación de lo ordinario, aun lo banal, a la construcción elevándolo al grado de arquitec-
tura va a significar la búsqueda y la mejor aportación de Gehry a la historia de la arquitectura
de nuestro siglo (Fig. 15). Una vez más esta característica tiene un claro precedente en la acti-
tud y en la personalidad insondable de Rudolph Michael Schindler, el olvidado.
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Fig. 14. R. Schindler, Casa Schindler, Kings Road, Los Ánge-
les, 1921. (Fotografía: Carlos Labarta).
Fig. 15. F. Gehry, Centro Edgemar, Los Ángeles, 1988. (Foto-
grafía: Carlos Labarta).
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LA PARADIGMÁTICA CASA JANSON: EL CONSTRUCTIVISMO Y LA ARQUITECTURA
DE LA SEGUNDA MATERIALIDAD
La obra que significa el cenit de las propuestas revolucionarias de Schindler es la Casa Janson
construida en Los Ángeles en 1949. Esta casa constituye uno de sus últimos diseños y se plan-
tea como una vivienda económica en una de las múltiples colinas que rodean por su vertiente
norte la ciudad de Los Ángeles14. Hoy, transcurridos sesenta y tres años desde su construcción,
la casa conserva la misma expresión de fragilidad. ¿Acaso no sea una fragilidad consolidada?
Schindler había demostrado ya a lo largo de su carrera una preferencia por la apariencia frágil
de sus construcciones. Incluso la imagen del hormigón utilizado en sus primeras obras no
expresaba exclusivamente solidez, sino que, combinado con alguna estructura puntualmente
más aérea, perdía su natural carácter tectónico para dulcificar su expresión. Schindler sentía una
cierta e inevitable atracción por lo no permanente.
La fragilidad de la Casa Janson se apoya en la búsqueda del uso expresivo de la madera como
material sustentante (Fig. 16). La arquitectura de Schindler, y en especial esta casa, presenta
constantemente la cualidad de evidenciar el funcionamiento de la estructura y la construcción.
Con ello se consigue la expresión, al mismo tiempo, del proceso y el fin de la obra. Cuando la
secuencia se confunde con la culminación o cuando, dicho de otra manera, la explicación del
proceso constituye un fin en sí mismo, asistimos a la vinculación con las intenciones del movi-
miento constructivista. 
De la revolución que estaba llevando a cabo, Schindler se sentía de alguna manera consciente: 
“Me considero a mí mismo el primero y todavía de los pocos arquitectos que conscientemente abandonaron
la arquitectura escultórica estilística en favor de desarrollar el espacio como medio de arte. Creo que fuera de
Frank Lloyd Wright soy el único arquitecto en los Estados Unidos que ha conseguido una forma distinta de
lenguaje personal y local”15.
Al margen de la vanidad implícita en tal afirmación hemos de compartir su criterio en lo que
se refiere a la búsqueda de un nuevo lenguaje (Fig. 17). De esta búsqueda es de la que hoy pode-
mos extraer precedentes para las vanguardias contemporáneas. De ningún otro arquitecto ame-
ricano, con excepción de Wright, se derivan innovaciones de tal magnitud en el lenguaje y
concepción de la arquitectura.
Más allá de las transformaciones en el lenguaje la Casa Janson introdujo una aportación fun-
damental como precedente a la arquitectura de Gehry: la utilización de materiales transfor-
mados industrialmente. La paternidad de la arquitectura de la segunda materialidad, otorgada,
entre otros a Gehry, tiene en Schindler su pionero. Las casas Janson y Tischler, ambas de 1949,
incorporan, revolucionariamente, el plástico corrugado como material de cerramiento de
fachadas y cubiertas. Además, trascendiendo la tradición californiana del uso de la madera
como material estructural, dota a la misma de una expresividad que aleja su arquitectura de
posiciones modernas imperantes en Europa, para aproximarse a las vanguardias constructivis-
tas y, por ende, constituye un antecedente de los postulados deconstructivistas de inicios de
los ochenta.
Al reflexionar sobre la utilización del plástico corrugado me ocurre algo similar a lo que relata-
ba con la expresión del plywood. Al haber escuchado repetidas veces con admiración a Gehry
en sus conferencias su pasión por la manipulación de los materiales y sus expresiones acerca del
corrugated plastic, no dejo de satisfacerme descubriendo la frágil fortaleza de las propuestas casi
anónimas, construidas con ese material, de un Schindler olvidado. 
Lo importante en ambos casos no es la primacía de la novedad sino el compromiso real de
la arquitectura con las circunstancias de su tiempo, incluso con aquellas que inicialmente
parecen lejanas a la misma por desarrollarse en las esferas de lo manipulable y lo banal.
Materiales de transformación, como los contrachapados o el plástico, no figuraban en las
listas comunes de los arquitectos. Tanto Schindler como Gehry nos transmiten la lección de
extraer extraordinarios efectos sensoriales y espaciales desde los ámbitos más ordinarios, y
aun rutinarios, de la existencia16. Los planteamientos conceptuales que soportan ambas
arquitecturas surgen, evidentemente, desde la privilegiada situación de dos arquitectos que
más allá de órdenes establecidos optan por una arquitectura verdaderamente inmersa en la
realidad.
14. La llegada hasta la misma supone un constante zig-zag
por las carreteras que desde Santa Mónica Boulevard suben
hasta los barrios residenciales de la clase media acomoda-
da. El barrio en la actualidad está consolidado con viviendas
unifamiliares que se disponen plácidamente entre las
amplias parcelas. La carretera de acceso desemboca en la
parte superior de la accidentada parcela de la Casa Janson.
Desde allí simplemente se puede intuir uno de los laterales
de la casa. Para descubrirla en su totalidad es preciso des-
cender hasta la calle que discurre por la parte inferior. Una
vez allí, entre unas empinadas rocas, aparece frágil e imper-
fecta, desafiando las vicisitudes geográficas, la estructura
libre y flotante que Schindler vino a llamar Casa Janson.
15. SCHINDLER, R., Carta a Elizabeth Mock en el Museo de
Arte Moderno, 10 de agosto de 1943. (Recogida por
MCCOY, E., op. cit., traducción del autor).
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Fig. 16. R. Schindler, Maqueta de la Casa Janson, Century
City, Los Ángeles, 1949. (Tomada de la revista Bauwelt, n.
39, octubre, 1984). 
Fig. 17. R. Schindler, Casa Janson, Century City, Los Ánge-
les, 1949. (Tomada de STEELE, James, R.M. Schindler, Tas-
chen, Köln, 2001, p. 160).
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16. Judith Scheine refiere específicamente al uso de los
paneles de fibra de vidrio: “En construcciones de finales de
la década de los cuarenta y principios de los cincuenta don-
de se utilizan paneles de fibra de vidrio ondulada: la casa
Janson, con paneles de fibra de vidrio en los muros; la casa
Skolnik, en la que se ilumina el espacio interior con paneles
de fibra de vidrio en una parte de la cubierta; la casa Tisch-
ler, en la cual la cubierta se transforma toda ella en un cielo
traslúcido de color azul”, op. cit., p. 19.
17. HITCHCOCK, H., “An eastern critic looks at western
architecture”, diciembre 1940, recogido por GEBHARD, D.,
Schindler, cit., p. 176, traducción del autor.
18. Referir a las fotografías tomadas de RUDOFSKY, B.,
Architecture without architects, University of New Mexico
Press, 1964.
19. No en vano en el programa de la exposición “Decons-
tructivist Architecture”, MoMA NY, 23 de junio-30 de agosto,
1988, comisariada por Philip Johnson y Mark Wigley, apare-
cen dos fotografías: una de ellas, sorprendentemente, es una
pequeña cabaña de pastores, Spring House, Nevada, 1860.
20. En particular desafía la concepción de Bruno Zevi sobre
el espacio arquitectónico. Para Zevi la arquitectura debe
referirse al espacio convirtiéndolo en el protagonista de la
misma. Considera el valor espacial arquitectónico creado en
el interior diferenciándolo del valor externo que es diferente
a la arquitectura. El rasgo característico de ésta es precisa-
mente ese valor interno espacial. Schindler, defensor del
espacio como único medio de la arquitectura, unirá una vez
más los extremos que plantearía más tarde Zevi.
Esta situación de Schindler es analizada lógicamente con reservas y dudas desde la crítica de su
tiempo. El mismo Hitchcock creía conocer los planteamientos de Schindler aunque no los
aprobaba en su totalidad: 
“En el caso de Schindler declaro no entenderlo en su totalidad. Hay ciertamente una inmensa vitalidad, algo
que quizá se eche en falta entre los mejores arquitectos de la Costa del Pacífico. Pero esta vitalidad parece
conducir, en general, a efectos arbitrarios y brutales. Incluso su trabajo de los últimos años nos recuerdan
inevitablemente los extremos del trabajo expresionista y neoplasticista de mediados de los años veinte. Las
maneras de Schindler parecen no madurar. Su continuada reflexión de ese aire psicológico de la región, del
que se han intentado proteger todos los demás, produce todavía algo de las visiones para una 'película well-
siana del futuro'”17.
Este aire desconcertante de la arquitectura de Schindler, particularmente de la paradigmática
Casa Janson (Fig. 18), nos ilumina otras conexiones con fenómenos no ilustrados y vernáculos.
Su interés por el valor de lo no gravitatorio y por la creación de estructuras espaciales puede
referir a los orígenes del constructivismo ruso y los trabajos de El Lissitzky entroncando con
una tradición que se asemeja a la producción vernácula. La Casa Janson puede también inde-
pendientemente asemejarse a estructuras encontradas en otros lugares surgidas de la espontánea
resolución plástica de problemas funcionales. No me resisto a presentar la similitud que esta
arquitectura iniciada con Schindler tiene con las estructuras construidas por los pescadores de
Vieste, en Italia (Fig. 19), o más indirectamente de Stanleyville en el Congo18. La estructura en
ambos casos, al igual que en el trabajo de los constructivistas, se convierte en el fin de la crea-
ción y nos permite esbozar una serie de características comunes a estas experiencias así como a
los trabajos de la deconstrucción19: la aparente casualidad de la disposición; la enfatización del
poder plástico de la línea frente al vacío; la manifestación explícita del proceso de construcción
conectando con los caminos abiertos por las estructuras espaciales de Rodchencko; la transmi-
sión de un cierto aire de trabajo inacabado que precisamente tiene su fin y su fuerza en ese esta-
do y la creación de una arquitectura estructural. La Casa Janson, al igual que estas
construcciones vernáculas, surgen de una concepción absolutamente original e independiente
de cualquier método de creación del espacio20.
Anticipándose a la crítica, la Casa Janson permanece hoy como un hito infranqueable entre las
colinas de Los Ángeles (Fig. 20) a la vez que resuelve la espacialidad interior de una vivienda.
Fiel a su filosofía Schindler parece constantemente conciliar lo irreconciliable. Esta forma en el
espacio, suspendida, no niega la naturaleza. La forma es, al mismo tiempo, en su plenitud,
estructura que se muestra desnuda para manifestar su autenticidad. Transcurridas seis décadas
desde su construcción lo que quizá verdaderamente nos conmueva es la manifestación de auten-
ticidad que se transmite desde su fragilidad. Estamos acostumbrados a entender como más cer-
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Fig. 18. R. Schindler, Casa Janson, Century City, Los Ánge-
les, 1949. (Fotografía: Carlos Labarta).
Fig. 19. Estructura para pescadores. (Tomada de
RUDOFSKY, B., Architecture without architects, University
of New Mexico Press, fotografía 107).
Fig. 20. R. Schindler, Casa Janson, Century City, Los Ánge-
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tero aquello que se nos presenta sólidamente, no sólo en arquitectura sino en otros órdenes del
quehacer humano. La permanencia de la fragilidad es lo que magnifica hoy la presencia de
Schindler entre las vanguardias. Desde este entendimiento Schindler fue el primero que incor-
poró a la arquitectura una nueva formalización más allá de la imagen simbólica de la máqui-
na, a la vez que incorporó las manifestaciones populistas de las realidades del sur de California.
Esta fusión significa una incuestionable aportación que Gehry extenderá entre clamores de
contemporaneidad21 (Fig. 21).
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21. El contenido de este artículo forma parte de mi tesis
doctoral inédita “Meditación ante un cambio: huellas, razo-
nes e incertidumbres en torno a la deconstrucción cons-
truida”, bajo la dirección del Dr. Javier Carvajal, ETSAUN,
2000. Próximo a finalizar la misma me percaté de la publi-
cación monográfica sobre la figura de Schindler (revista 2G,
n. 7, 1998) que recoge un artículo de Margaret Crawford
“Olvidando y recordando a Schindler: la historia social de
una reputación arquitectónica”. Me llenó de satisfacción
comprobar que las líneas dibujadas para conectar a Schind-
ler con Gehry no forman parte de la especulación de un via-
jero por las arquitecturas de California sino que son com-
partidas por otros críticos. Mis viajes y escritos de 1991 a
1994 se ven refrendados con estas reflexiones de la profe-
sora Crawford.
Fig. 21. F. Gehry, Casa Gehry, Santa Monica, California,
1978. (Fotografía: Carlos Labarta).
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